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EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS 
 
 
 
    Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el 
Cementerio de los Libros Olvidados. Des- granaban los primeros días del verano de 1945 y 
caminábamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor 
que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido. 
––Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie ––advirtió mi padre––. Ni a tu 
amigo Tomás. A nadie. ––¿Ni siquiera a mamá? ––inquirí yo, a media voz. 
Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía como una sombra por la 
vida. 
––Claro que sí ––respondió cabizbajo––. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contárselo 
todo. 
    Poco después de la guerra civil, un brote de cólera se había llevado a mi madre. La 
enterramos en Montjuïc el día de mi cuarto cumpleaños. Sólo recuerdo que llovió todo el día y 
toda la no- che, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le faltó la voz para 
responderme. Seis años después, la ausencia de mi madre era para mí todavía un espejismo, un 
silencio a gritos que aún no había aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo vivíamos en 
un pequeño piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo 
encima de la librería especializada en ediciones de coleccionista y libros usados heredada de mi 
abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba amanecer se filtraba desde balcones y 
cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo. Finalmente, mi padre se 
detuvo frente a un portón de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a 
nosotros se alzaba lo que me pareció el cadáver abandonado de un palacio, o un museo de ecos 
y sombras. 
––Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu amigo Tomás. A nadie. 
Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrió la puerta. Su mirada 
aguileña se posó en mí, impenetrable. 
––Buenos días, Isaac. Éste es mi hijo Daniel ––anunció mi padre––. Pronto cumplirá once años, 
y algún día él se hará cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar. 
    El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo cubría 
todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de mármol y una galería de frescos poblados 
con figuras de ángeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardián a través de aquel corredor 
palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una auténtica basílica de tinieblas yacía 
bajo una cúpula acuchillada por haces de luz que pendían desde lo alto. Un laberinto de 
corredores y estanterías repletas de libros ascendía desde la base hasta la cúspide, dibujando una 
colmena tramada de túneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar una 
gigantesca biblioteca de geometría imposible. Miré a mi padre, boquiabierto. Él me sonrió, 
guiñándome el ojo. 
––Daniel, bien venido al Cementerio de los Libros Olvidados. 
    Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de figuras. 
Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconocí los rostros de diversos colegas de 
mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez años, aquellos individuos 
aparecían como una cofradía secreta de alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi 
padre se arrodilló junto a mí y, sosteniéndome la mirada, me habló con esa voz leve de las 
promesas y las confidencias. 
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––Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El 
alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez 
que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su 
espíritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez 
aquí, este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta 
desde cuándo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mí. Cuando una 
biblioteca desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el 
olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí. En 
este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven 
para siempre, esperando llegar algún día a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu.     
En la tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad los libros no tienen 
dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sólo nos tienen a 
nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder guardar este secreto? 
    Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada. Asentí y mi padre 
sonrió. 
––¿Y sabes lo mejor? ––preguntó. Negué en silencio. ––La costumbre es que la primera vez que 
alguien visita este 
lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurándose de que nunca 
desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida ––
explicó mi padre––. Hoy es tu turno. 
    Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel laberinto que olía a 
papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos, 
tentando mi elección. Atisbé, entre los títulos desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas 
que reconocía y decenas de otras que era incapaz de catalogar. Recorrí pasillos y galerías en 
espiral pobladas por cientos, miles de tomos que parecían saber más acerca de mí que yo de 
ellos. Al poco, me asaltó la idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abría 
un universo infinito por explorar y de que, más allá de aquellos muros, el mundo dejaba pasar la 
vida en tardes de fútbol y seriales de radio, satisfecho con volver hasta allí donde alcanza su 
ombligo y poco más. Quizá fue aquel pensamiento, quizá el azar o su pariente de gala, el 
destino, pero en aquel mismo instante supe que ya había elegido el libro que iba a adoptar. O 
quizá debiera decir el libro que me iba a adoptar a mí. Se asomaba tímidamente en el extremo 
de una estantería, encuadernado en piel de color vino y susurrando su título en letras doradas 
que ardían a la luz que destilaba la cúpula desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las 
palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio. 
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    Jamás había oído mencionar aquel título o a su autor, pero no me importó. La decisión estaba 
tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando aletear sus 
páginas. Liberado de su celda en el estante, el libro exhaló una nube de polvo dorado. Satisfecho 
con mi elección, rehíce mis pasos en el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa 
impresa en los labios. Tal vez la atmósfera hechicera de aquel lugar había podido conmigo, pero 
tuve la seguridad de que aquel libro había estado allí esperándome durante años, probablemente 
desde antes de que yo naciese. 
    Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié en mi habitación y decidí 
leer las primeras líneas de mi nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me había caído dentro sin 
remedio. La novela relataba la historia de un hombre en busca de su verdadero padre, al que 
nunca había llegado a conocer y cuya existencia sólo descubría merced a las últimas palabras 
que pronunciaba su madre en su lecho de muerte. La historia de aquella búsqueda se 
transformaba en una odisea fantasmagórica en la que el protagonista luchaba por recuperar una 
infancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente, descubríamos la sombra de un amor 
maldito cuya memoria le habría de perseguir hasta el fin de sus días. A medida que avanzaba, la 
estructura del relato empezó a recordarme a una de esas muñecas rusas que contienen 
innumerables miniaturas de sí mismas en su interior.  
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    Paso a paso, la narración se descomponía en mil historias, como si el relato hubiese penetrado 
en una galería de espejos y su identidad se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al 
tiempo uno solo. Los minutos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas más tarde, 
atrapado en el relato, apenas advertí las campanadas de medianoche en la catedral 
repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergí en un 
mundo de imágenes y sensaciones como jamás las había conocido. Personajes que se me 
antojaron tan reales como el aire que respiraba me arrastraron en un túnel de aventura y misterio 
del que no quería escapar.  
    Página a página, me dejé envolver por el sortilegio de la historia y su mundo hasta que el 
aliento del amanecer acarició mi ventana y mis ojos cansados se deslizaron por la última página. 
Me tendí en la penumbra azulada del alba con el libro sobre el pecho y escuché el rumor de la 
ciudad dormida goteando sobre los tejados salpicados de púrpura. El sueño y la fatiga llamaban 
a mi puerta, pero me resistí a rendirme. No quería perder el hechizo de la historia ni todavía 
decir adiós a sus personajes. 
    En una ocasión oí comentar a un cliente habitual en la librería de mi padre que pocas cosas 
marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abre camino hasta su corazón. 
Aquellas primeras imágenes, el eco de esas palabras que creemos haber dejado atrás, nos 
acompañan toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano ––
no importa cuántos libros leamos, cuántos mundos descubramos, cuánto aprendamos u 
olvidemos––, vamos a regresar. Para mí, esas páginas embrujadas siempre serán las que 
encontré entre los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.	  


